冷不丁从人群里冒出来的《小武》救走了沉默的扒手。歪着头扭着身子的小镇青年——这既是主人公的形象也是贾樟柯的身份：一个混迹于街头且游走在执法者边缘的立法者。我不诗化自己的经历——但依我看，作者给闷骚的男主角塞了一肚子的诗意。就像小武塞给兄弟的那一沓钱：新新喜喜，整整齐齐。当然，这份整齐戳穿了是一肚子的凌乱和委屈，而这份新禧说漏了是面对新世纪的彷徨和失语。汾阳至北京看似《一步之遥》的距离，可是理想与现实却相隔万里。独自面对《选择》的哥哥要不要把清唱《天空》的妹妹抱上《大花轿》呢？毋庸置疑——哪位英雄好汉不是《爱江山更爱美人》呢？谁不是一边美化着自己的经历一边为这种美化作着辩解呢？第五代是，第六代是，世世代代都是你方唱罢我登场。因为那首《致爱丽丝》不仅仅是在致爱丽丝，妹妹的《心雨》也是哥哥的心语。